RIUHAN RINDU dan Sebuah Bingkai Foto

RIUHAN RINDU dan Sebuah Bingkai Foto

cuaca hari ini sepertinya tak lagi bersahabat, aku menerawang jauh menembus rintik hujan dari balik bilik rasanya terlalu pengap untuk melepas lelahnya hati pada ruang kosong tanpa penghuni selain diri ini. sunyi dalam gelap, dingin dan mencekam semuanya melebur menjadi satu, terpuruk pias wajahku menanti sabar lantas gelisah, aku harap setetes embun basahi rindu ini. aku yang terdiam saat perhatianku beralih pada sebuah sudut,  dalam ruang sepetak yang hanya cukup untuk merebahkan jasad ini ketika lelah dan kantuk menghampiri. aku terseok bergegas ingin mendatangi sudut itu yang mampu merangsang rasa ingin tahuku hingga klimaks. imajinku jauh melalang buana saat aku tahu dalam genggamanku ada bingkai  foto yang tak lebih besar dari ukuran 10R. ku dapati pada sudut itu terbalutkan kain sutra kuning keemasan dalam sebuah kotak yang terbuat dari karton coklat. tempat dimana biasa aku  letakkan benda-benda yang telah usang. tergambarkan paras gadis cilik cantik nan jelita, warna kulit kuning langsat. hitam lebat rambutnya dikucir kuda. dengan senyum merona lesung pipi di kanan dan kirinya semakin membuatnya mempesona, tampaknya ia adalah gadis yang ceria. orang memanggilnya “Meylin”. aku semakin tenggelam membahana menyisiri masa silam.

aku terlahir di kota besar yang terkenal dengan ciri khas makanannya yaitu gudeg. lahir sebagai anak tunggal dari pasangan Lasmi dan Suratmo. pada tahun 1989 tepatnya tanggal 16 april adalah hari yang membahagiakan dan bersejarah bagi mereka dan saat itulah aku mulai dipanggil dengan Meylin. aku bangga mempunyai ayah suratmo. pagi sekali saat fajar belum tebit dan tak banyak aktifitas yang biasanya orang kerjakan... lain daripada yang lain, pagi itu ayah harus sudah siap segera dengan sepeda ontelnya yang telah setia menemani sekian puluhan tahun lamanya untuk mengais rizki, ia goes sepeda ontel itu dengan kuat menguras tenaganya, sebab ia harus melewati jalan yang terjal dan penuh rintangan dengan jarak puluhan kilometer harus ia tempuh untuk tiba tepat waktu pukul 06.30 bisa memasuki dalam ruang yang aku pun tak mengerti, ruang itu bising dan penuh gemuruh, banyak orang yang berlalu lalang, banyak pintalan benang-benang, potongan-potongan kain batik juga mesin-mesin besar yang pasti bukan buatan negeri ini, hanya itu yang aku tahu tanpa bisa memaknainya tentang ruang itu saat ibuku menyuruh untuk mengantarkan kotak makan yang biasanya ayah bawa ke tempat kerja jika tidak sempat sarapan di rumah. karena sedetikpun ayah tidak boleh terlambat, akan berakibat pada upah yang diberikan. terlebih lagi pekerjaan ayah adalah mengoperasikan dan mematikan mesin, apa jadinya jika ayah datang terlambat, tentunya produksi akan terhamabat karena keterlambatan waktu. karena itulah ayah selalu berangkat lebih awal dan pulang lebih akhir, ayah suratmo adalah ayah yang bijak dan penuh tanggung jawab begitu juga dengan ibu lasmi yang penuh cinta dan kasih sayang. tapi semua itu telah kandas, aku anggap kebaikan ayah pada ibu dan aku hanyalah kedok.

sesaat aku terkejut foto yang ku genggam basah dan semakin lusuh. pikirku hujan di balik bilik ini sudah menjebol atap tepat diatas foto ini,aku menengadah ke atas, tidak aku lihat ada lubang setitikpun dan air yang turun dalam genangannya, malah aku merasakan basah pada pipiku, semakin deras air itu mengalir pada sorot mata yang tajam berwarna kecoklatan, rupanya hujan di luar sana membuatku larut kembali bersama seperti waktu itu, waktu yang selalu terkenang dimana aku terus merindu, tentang anggapanku yang telah salah mengenal ayah, ayah adalah sosok yang baik dan melindungi. karena beberapa hari ini ayah jarang pulang meninggalkan pesan pun tidak. kudapati ibu sepertinya ia sedang gelisah wajahnya pucat pasi dengan sedikit takut menyinggung aku bersuara, “mengapa ibu belum juga berlaku adil pada tubuh ibu, segeralah ibu istirahat, apa pula yang ibu tunggu ?”. ibu menjawab dengan lembut dan begitu tegar, pikirku ibu akan marah atau menangis tapi tidak seperti yang ku kira  “ kau tak ingat atau tak tahu ?, sulit kubendung naluri itu, tentang rinduku selalu mengalirkan nama suratmo bersama detak jantungku”. “ selalu begitu setiap waktu, tak pernah lagi aku inginkan kehadiran seorang ayah apalagi ayah suratmo, sampai kapan ibu begini? padahal dia tak pernah memikirkan kita” sahut aku. “seperti menghitung jutaan bintang di malam hari, seperti menghitung rintik hujan yang jatuh ke bumi, seperti menghitung hamparan pasir di pantai, sampai matipun aku akan menunggu.” ucap ibu dengan gaya puitisnya. aahh ibu begitu melankolis (gumamku dalam hati) membuatku menarik diri dari percakapan itu dan memasuki kamar. apa pun yang terjadi pada ayah ia adalah tetap ayahku, terus saja hipotesa-hipotesa tentang ayah membayangi alam bawah sadarku membuatku tak tenang pejamkan mata, tetapi aku juga tak ingin terpuruk dalam rasa itu, menggebu mengalir deras di aliran darahku membuat lebih cepat detak jantungku. aku harus tetap melakukan oposisi terhadap ayahku, mungkin saja semua yang dilakukan adalah memang kejahatannya, sebab sekian lama ia pergi tak pernah meninggalkan pesan.

esok harinya seperti biasa aku pergi ke sekolah, tetapi untuk kesekian kalinya aku harus menanggung malu saat aku dipanggil dan harus menghadap ke ruang BK, lazimnya siswa yang  menghadap ke ruang BK adalah mereka yang bermasalah dan dalam kondisi kritis. lagi-lagi aku disinggung soal bayaran spp yang sudah nunggak 6 bulan lamanya, setiap bulannya aku mendapatkan surat peringatan tapi tidak aku sampaikan pada ibu, bukan karena aku anak nakal atau tidak amanah tapi aku tak sanggup kalau harus melihat ibu gelisah dan resah menanggung beban lebih karena ulah ayah. terpaksa pagi itu aku harus segera balik ke rumah, bangku itu tidak lagi pantas untuk aku duduki, percakapan tadi di ruang BK membuatku tidak bergairah untuk melanjutkan study, ingin aku mengadu pada Tuhan mengapa di negeri ini tidak ada keadilan, aku segera pulang pada bilik yang tengah rawan menimbun penghuninya, tetapi setibanya di tempat semakin ingin membuatku lari, dari pelataran rumah terdengar suara gemuruh sepertinya barang pecah belah dan segala macam cercaan, aku kenal dengan suara itu, itu adalah suara ayah suratmo, aku khawatir akan terjadi apa-apa pada ibu, juga takut pada ayah akan melakukan kekerasan padaku dan semakin menjadi-jadi. tiba-tiba hujan turun ini tak memungkinkan aku untuk tetap berada di luar lalu terpaksa masuk ke dalam rumah membaur dalam keributan yang mempersoalan SPPku, ibu tahu kalau aku menyimpan surat di bawah matras untuk menghindarkan dari pandangannya, rupanya ia mendapati itu saat membereskan tempat tidurku yang tak sempat aku sentuh pagi tadi sebelum pergi ke sekolah. ibu memintanya pada ayah tapi ayah pulang tidak membawa uang yang cukup banyak, perdebatan itu semakin sengit membuat ayah pergi dari rumah walaupun di luar sana hujan deras itu tidak berpengaruh untuk menghalanginya pergi, dan kejadian itulah membuat stereotipe padanya semakin kuat, bahwa dia adalah ayah yang jahat, sejak itu dan selamanya aku tidak akan pernah melihat ayah lagi, tepat dimana aku menduduki sekolah kelas 6 SD.

ingin aku bisikkan pelan ke telingamu tentang kehidupan, kebahagiaan yang ingin aku rengkuh, tentang cita-cita dan harapan, betapa aku tidak bisa berhenti mencintaimu ibu, ingin aku segera bisa membelai wajahmu, membiarkan aku bersandar di bahumu berbagi kegelisahan dan mengurai beban yang menggantung, kini aku tak lagi takut akan putus sekolah, ibu telah membangkitkan gairahku kembali, segala upaya yang ibu lakukan demi melunasi SPPku, tidak akan terbayarkan olehku sampai kapanpun, karena mata air kasih sayangmu tak akan pernah kering.

satu bulan kemudian, ujian sekolah telah usai aku laksanakan, waktu liburan aku manfaatkan lebih leluasa untuk membantu orang tua mengais rizki. tepat jam tujuh pagi aku berada di tempat agen besar koran untuk mengulak barang yang akan aku jual, karena aku menjadi seorang loper koran. terminal dan lampu merah adalah tempat pelangganku berada , di sela waktu menunggu agen mensortir koran aku manfaatkan untuk membaca, aku tertarik pada sebuah koran nasional, berita tentang kecelakaan maut telah menarik perhatianku, seketika berita itu membuat tubuhku kaku membatu, sesak dadaku, merasakan sakit pada ulu hatiku seperti ada yang menekan, pandanganku pun kabur penuh dengan bayang-bayang, kepalaku sakit bukan kepalang, lalu aku tak sadarkan diri, setelah aku baca berita itu bahwa suratmo adalah salah satu korban kecelakaan maut itu. hari itu aku tidak pergi berjualan koran, aku dan ibu disibukkan mengurus jenazah ayah. aku lihat ibu tetap tegar dan ada cinta yang tulus ia berikan pada ayah.

sepulangnya dari pemakaman ayah, ibu meminta aku untuk duduk di sampingnya, ibu berkata “ ada yang harus kau ketahui nak”, “ apa itu ibu ?” tanyaku gusar penuh rasa ingin tahu “ tentang ayahmu”, belum sempat aku bicara ibu sudah melanjutkan “ kalau ayah mu begitu bukan tanpa sebab, enam bulan yang lalu, pabrik tempat ayah bekerja telah koleps, terjadi PHK besar-besaran terhadap karyawannya. ayah masuk dalam daftar karyawan yang diPHK, dia pulang tanpa diberi pesangon, ayah pulang dengan tangan hampa. apa komentar orang di rumah nanti, meylin dan lasmi pasti mengharap kehadiran ayah dengan membawa uang lebih, ayah selalu dihantui rasa takut dan bersalah bahwa dirinya tiada guna lagi, dan itulah yang membuatnya tidak akan kembali ke rumah sebelum ia kabarkan dan bawakan kebahagiaan pada kita”, sambil mengeluarkan beberapa surat dari dalam peti ibu kabarkan “ sebenarnya tiap bulan ayahmu selalu kirimkan surat ibu tak membalasnya, juga tak sudi memberi tahu padamu, mendengar namanya saja, kau tunjukan kebencian padanya” .

aku dirundung rasa bersalah, setelah ibu menceritakannya, aku telah menghakimi ayah, membencinya tanpa tau sebab, dan kami sekeluarga hanyalah korban dari kekuasaan pemerintahan, aahh ibu seandainya aku baca surat itu dan aku mengerti bagaimana susahnya mencari penghidupan. semuanya tidak akan terjadi, maut ayah tidak direnggut gerbong kereta, dan ayah masih ada di sini bersenda gurau, mengantarkan aku ke sekolah, mengajarkan aku tentang bumi manusia, menjadi guru terbaik untuk ku. ini terakhir kalinya kami bercakap saat sore hari kami berkumpul di pelataran rumah “ meylin kau anak satu-satunya ayah”,” ia ayah, hendak apa kau berkata seperti itu ayah?”,” tentunya kau harapan terbesar ayah, kau tahu bahwa perlu waktu untuk bisa sukses, karena kesuksesan merupakan hasil alamiah dari ketekunan melakukan segala sesuatu dengan baik maka, maka lakukanlah kejar cita-citamu” kata-kata peluru yang terlontar dari ayah membakar semangatku, aku hanya bisa diam mencoba memaknainya dan menyimpanya dalam memori, percakapan harus terhenti sampai disitu, karena hari sudah petang dan aku segera pergi ke langgar untuk shalat magrib berjamaah dan mengaji, namun kini tak dapat lagi ku dengar kata-kata bijaknya, melihat semangatnya dan menikmati perhatiannya, biarlah aku nikmati kesunyian ini, biarlah aku nikmati kehampaan ini, mungkin air mata yang tulus penuh makna daripada tawa penuh dusta. di batas-batas kerinduan dan kehampaan tak terasa air mata menetes di pipiku.

hanya ibu seorang yanng ku miliki, tak ingin lagi menyia-nyiakan keberadaannya, yang terpikirkan adalah bagaimana aku mengabdi pada ibu. aku mencari penghidupan sendiri, aku bisa melanjutkan sekolah dari uapayaku sendiri, karena ibu yang mendidik, sampai-sampai aku mendapatkan kuliah beasiswa S1 sastra, aku teringat selalu pesan ayahanda pada ku, ingin aku menebus semua kesalahan itu. tapi apa dikata, ibu tak sempat meliahat kalau anaknya kuliah mendapatkan beasiswa, karena setahun setelah kepergian ayah, kesehatan ibu semakin menurun drastis, hingga suatu hari, ibu harus segera membutuhkan pertolongan medis, aku hanya menggantung berdiam diri, beruntunglah ada tetangga yang menolong dan membawanya ke rumah sakit, dimasukinya ibu ke ruang UGD, segala macam peralatan dan selang dipasang padanya, aku hanya bisa menangis saat itu, sambil menunggu di lorong rumah sakit tiga jam lamanya. tepat jam 16.00 seorang dokter keluar dari ruangnya , tergopoh-gopoh aku menghampirinya, terlihat muram wajahnya, penuh sangkaan dan dugaan tentang keadaan ibu sampai dokter itu berkata “ tim dokter sudah berusaha maksimal, tapi Allah berkehendak lain...”, sejak itulah harus aku terima kenyataan, tentang kehidupan, tentang pendidikan, tentang masa depan aku harus menghadapinya seorang diri tanpa kehadiran mereka.

krinng,, kring,, Hpku terus berdering ucapan selamat dan sukses atas kelulusanku mendapat gelar sarjana datang silih berganti dari kawan-kawanku karena, rupanya aku terhanyut pada masa silam karena bingkai foto itu membuka semua kenangan. segera aku rebahkan tubuhku untuk rehat dan besok adalah hari dimana aku akan berhias mengenakan kebaya dengan rambut disanggul ala jawa, memakai baju kebeseran, toga di atas kepalaku, tambahlah titel sarjana pada nama meylin pemberian ayah suratmo, tapi semuanya tidak cukup seperti ada yang hilang separuh jiwaku kalau aku harus diwisuda tanpa kehadiran mereka, kerabat pun tak ada, hatiku yang mati suri, baru aku mengerti, bahwa rasa tak pernah pergi, dan tak akan terganti, aku berkhayal dimana aku dapat tertawwa bersama ayah, berkhayal menggenggam tanganmu ibu, akan kemana lagi angin melayang, tatkala turun hujan nan muram, kelam dalam kabut rindu tertahan. Datanglah engkau berbaring di sisiku, belenggulah seluruh tubuh dan sukmaku, ku ingin menjerit dalam pelukanmu. Riuhan rindu adalah tali yang tak pernah putus, merentang di tiang hati dan mimpi, tegak di lorong kehidupan, di sepanjang labuh usia. Di situ tergantung lampu kenangan dan ingatan, biarpun hari semakin tua dan kelam sudah bermula, hanya dzikir dan do’a menjadi penawar. Dalam senyap air mata perlahan merintik.